黃河晉陜大峽谷風光（圖片來源：視覺中國）
一
晉陜大峽谷西岸，有一個古老的小鎮，面朝黃河，背靠大山。此山既非土山，也非石山，“膠泥夾石炮，石山土戴帽”是其典型特征。這樣的地理對于棗樹來說，是一方風水寶地，隨便在哪里栽下一棵小樹，就會瘋長。小鎮上的村民老了一茬又一茬，棗樹栽了一茬又一茬，慢慢就成了氣候，全鎮二三十個村莊都隱藏在茂密的棗林之中，簡直就是黃土高原上的人間秘境。尤其壯觀的是，小鎮所在的黃河灘上那一片千畝棗林，密密匝匝、高高低低，俯瞰，像大自然為黃河配的一條綠絲帶，小鎮因此而得名“棗林坪”。
棗林坪鎮紅棗名聲很大。城里人包粽子、蒸棗饃饃、蒸棗糕、烙棗餅子若是能買到小鎮的紅棗，則滿臉喜悅，很是自豪。小鎮的紅棗名不虛傳，個大、肉厚、瓷實、飽滿，把棗子掰開來，棗肉可以拉成一絲一絲，像春蠶吐絲一樣，亮晶晶的，甜絲絲的。棗林坪可謂因棗而生，為棗而生，那紅棗要是不好吃，反倒是咄咄怪事。
小鎮紅棗好，關鍵在于水土?！耙环剿琉B一方人”說的大概就是這個意思。小鎮上的棗樹是枕著黃河波濤長大的，樹上結的棗子是被“叫棗紅”一聲一聲叫紅的。鄉親們親切地把蟬稱作“叫棗紅”，夏秋時節，棗林間蟬鳴聲此起彼伏，不絕于耳，一會兒是獨唱，一會兒是對唱，一會兒是大合唱。這些“叫棗紅”是小鎮上最杰出的民歌手，它們叫著叫著，棗就紅了。待紅棗熟透以后，大家商量一下，選個天氣晴朗的好日子，一齊開桿打棗。初冬，商販們就忙活起來，把小鎮紅棗一車一車賣到天南地北去，再把外面的大米白面拉回來，莊戶人家的鍋里就多了一些油水，日子一天比一天更滋潤了。
小鎮上的人們天生就是民間藝術家。那些看起來笨手笨腳的男人，一手拿著鐵絲，一手拿著虎口鉗子，隨便捆綁幾下，就把一堆雜亂無章的棗木棍變成了一道一道籬笆墻，扎在豬圈門口、廁所門口或者小路旁、菜園子旁，既美觀又實用。女子們心更靈，手更巧，她們用線把紅棗綴成棗串串，用高粱稈把紅棗穿成棗排排，用麥秸稈把紅棗編成棗蛋蛋，往窯檐底下一掛，眼前就多了一些喜色，生活也似乎多了一些奔頭。
那一年，我從縣城的師范學校畢業后分配到鎮上的中學教書。到單位報到那天，下著小雨，我獨自一人走出校園，在一片棗林中漫步。枝頭的紅棗被雨水洗得亮亮的，摘一個咬了，水水的、脆脆的甜。正準備伸手摘第二個，不知從哪里冒出來兩個姑娘，其中一個喊一聲：誰讓你偷吃紅棗的，罰款十塊！我自知理虧，紅著臉低著頭，不知說什么好?；秀遍g，兩個姑娘大笑了起來，一邊笑，一邊消失在了棗林之中，像一股來去自由的風。
記得校園外的河灘上有一段很長的河堤。那河灘是寬闊的、松軟的、富有詩意的。河堤內積了厚厚的一層土，打了土楞，是一畦一畦的菜園子，南瓜葫蘆紫茄子，萵筍蘿卜豆角角，青青的嫩，嫩嫩的綠。傍晚時分，我常常坐在那道河堤上看長河落日，常常能遇見一個婦人赤腳在河邊擔水澆菜，腰一擰，屁股一扭，扁擔顫悠悠地走遠了，就像一片鮮活的香菜葉子被風吹走了，只留下一首充滿泥土氣息的田園詩，留下一幅恬靜而淡遠的山水畫。
二
小鎮歸陜西省綏德縣管轄，與山西省柳林縣石西鄉隔河相望。這里環境優美，民風淳樸，民俗獨特。有著“九曲黃河覽勝，百里紅棗飄香”的美譽。
小鎮的確很小，全長不過三里路。最北頭，是中學，然后依次是鎮政府、黃河航運站、稅務所、工商所、衛生院、糧站、信用社、獸醫站、完小、供銷社，最南頭是派出所。小鎮雖小，但政府機構齊全。因此，對村里的人來說，到小鎮上趕一回集，感覺就像去了一趟大城市。
小鎮逢五逢十遇集，五天一集，間隔不算長，也不算短。每逢集日，所有的村莊都會騷動起來，父老鄉親們背口袋的、挎包包的、提籃籃的、擔擔子的，三三兩兩，一群一伙，說說笑笑去趕集。當然，趕集的也少不了山西人，要是少了山西人，集市就遜色了一小半。小鎮與河對岸的石西鄉早就結成了友好鄉鎮，政府之間聯系比較緊密，民間互動十分頻繁，黃河兩岸通婚現象非常普遍，東岸有個姑姑，西岸有個舅舅，再平常不過了。人們常說，隔河千里遠，可是，對這兩個鄉鎮來說，彼此之間的距離不過是一條渡船的距離。這么一來，小鎮遇集，往小了說，是兩個鄉鎮的盛會；往大了說，就是秦晉兩省的盛會。山西老鄉唯恐誤了小鎮的集市，動不動就男女老少載一船，慢悠悠地從河里漂過來，跟陜西老鄉一條街上擠牛牛（湊熱鬧）。一時間，夾在青磚瓦房和古老窯洞之間的街道被擠得搖頭擺尾，鬧哄哄的，集就紅了。滿街溜達的后生小子們心靈靈的，眼活活的，盯著紅裙子、白裙子、花裙子，那些晃眼的“裙子”飛來飛去，蝴蝶一般。說不準什么時候就飛到誰面前，誰就紅了臉，低了頭，就哼哼著“妹妹你大膽地往前走……”
對大人來說，趕集的最主要目的是買到想買的，賣掉想賣的；對一些小伙子大姑娘來說，趕集的主要目的是在人群旮旯里瞅一個意中人；對小孩子來說，無非是吃一塊西瓜或者一個甜瓜，吃一個刀刀碗托或者一個空殼殼餅子。對我來說，除了愛那點吃喝，還愛到一個彈棉花鋪子里看一個老師傅彈棉花。一張大弓，被老師傅不慌不忙彈得嗡嗡作響，細碎的棉絮滿屋子亂飛，不一會兒，一塊蓬松的被套就成型了，老師傅也變成了一個“棉花人”，像一個美麗的童話，十分有趣。
小鎮遇集，偶爾也會遇到唱戲。小鎮唱戲，不唱秦腔，只唱晉劇。類似的怪事還有很多，比如，在有線電視開通以前，小鎮上只能收到山西電視臺的節目，收不到陜西電視臺的節目，把電視天線轉過來轉過去，轉暈了也無濟于事。這些怪事說怪也不怪，要怪就怪小鎮離省城西安太遠，離太原反倒很近。
當太陽快要落山的時候，集就散了。趕集的人們，動作麻利一點的，擠上一輛拖拉機，或者一輛大卡車；水性好一點的，三下五除二把身上外衣褲一扒，裝在一個塑料袋子里，一手拿著，“噗通”一聲跳進河里，踩著河水順流而下就回了家。當然，能坐上拖拉機、大卡車回家的，畢竟是少數，大部分人只能結伴步行回家，累是累點，但心里還是熱切地期盼著下一個集日的到來。
小鎮一年有七十三個集日，唯有正月十五的集日不同尋常。人們趕完白天的集，并不急著回家，鎮上有親戚的，就到親戚家里蹭口飯，鎮上沒有親戚的，就破費一次，在集市上買點吃的，或者啃一點自帶的干糧，目的是等到晚上去轉九曲。轉九曲也叫轉燈，是小鎮上最有吸引力的民俗活動。正月十五，人們早早就用高粱稈或葵花稈在黃河灘上搭起九曲黃河陣，每一根高粱稈或葵花稈上都托起一盞燈，最初是煤油燈，后來是蠟燭，再后來就成電燈了。九曲黃河陣像一個城郭，又像一個迷宮，只有一個進口、一個出口。夜幕降臨，鑼鼓喧天，嗩吶齊鳴，人們排著長長的隊伍開始轉燈。據說，只要順順利利轉出九曲黃河陣，就會遇難呈祥。因此，小鎮上的轉燈活動，人氣很旺，誰不想攢一份福氣，圖一個吉利。
三
小鎮上的人們習慣稱黃河為姥爺河。這么叫，是為了凸顯黃河像姥爺一樣的老資格，還是為了凸顯黃河像姥爺一樣偶爾鬧脾氣，不得而知。但有一個不爭的事實是，姥爺河發洪水的確很嚇人。那水是放肆的、摧枯拉朽的，掀起一人多高的浪頭，發出牛嚎一般沉悶的咆哮聲，急速地飛奔著、沖撞著、翻滾著，把兩岸甩在腦后，把小鎮也甩在腦后。
其實，小鎮上的人們在內心深處還是有些期盼洪水的，因為姥爺河一發洪水，人們就可以撈到洋財。過去，小鎮上的人們習慣把火柴叫做洋火，把玻璃罩子燈叫做洋燈。在他們看來，外來的大概就是洋的，所以，他們想當然地就把從洪水中撈到的魚、河柴、河炭、木頭等東西統統稱為洋財。
小鎮上的很多人家，都有一個撈魚兜子，就是在一根長長的棗木棍上，繃一個三角形的大網兜子。撈魚兜子平時沒啥用處，可一旦姥爺河發水，就能派上大用場，既可以撈魚，又可以撈河柴、撈河炭。要是撈到魚了，就清燉了，再買兩瓶燒酒，大伙圍著一個炕桌“打平伙（打牙祭）”。河柴一般漂在河邊，黑乎乎的，一嘟嚕一嘟嚕，一片一片，里面既有硬柴，也有絨柴，用撈魚兜子或篩子、筐子撈了倒在河灘上曬幾天，再擔回家。河炭一般沉積在河邊的泥沙里，一窩一窩的，誰挖到，就等于挖到了“寶藏”。河炭經過河水長時間的浸泡，非常易燃，一張報紙就可以點燃，但是火頭不硬，不耐燒。話說回來，不花一分錢就有炭燒，還講究個什么呢。
撈洋財曾經是小鎮上最為壯觀的場景之一。姥爺河一發水，大家就開始觀望，只要河里有洋財，就男女老少齊上陣。水性好的壯男人，往往只穿一個大褲衩，扮演主角，女子們則站在河邊或河灘里扮演配角。有時候，一個巨浪打過來，就像一個惡作劇，會褪掉男人的大褲衩，一河灘的人就嘻嘻哈哈大笑一番，男人也不惱，逮著洋財照樣撈。能不能撈到洋財，一看膽量，二靠運氣。那些魚和河柴、河炭，一遇到回水灣子，就會自己漂到河邊，算是送貨上門了。而又粗又長的木頭，是不會輕易撈到手的，它們在河中隨著巨浪一起一伏，誘惑著人們。于是，有人帶頭下水，有人跟著下水，大家搭伙去撈木頭……
曾經那個物質匱乏的年代，洋財是姥爺河對小鎮的饋贈，是大自然送給鄉親們的一份特殊禮物。
如今，隨著生活水平不斷提升，鄉村旅游蓬勃發展，在“精準扶貧、鄉村振興、建設沿黃旅游經濟帶”的帶動下，棗林坪舊貌換新顏。小鎮上的人們早已不缺那點買炭錢了，吃魚還要吃新鮮的、野生的，他們隔三差五就在姥爺河里打一條紅尾巴的野生鯉魚來解饞，隨著黃河沿岸生態治理不斷增進，這里環境越來越好，撈洋財已經成為老一輩人口中“很久以前”的故事了。（李光澤）
